1. 适合中学生朗诵的诗歌或散文，比较抒情的，时间在5分钟内，最好还有配乐
不知道亲是男生还是女生？建议朗读现代诗的话比较好，时间方面内比较可以把控，我很喜欢戴望容舒的诗，女生的话，席慕蓉的诗不错，很浪漫，亲可以自己到网上搜一下，不但有朗读示范还有配乐的，至于配乐这种东西，要根据你自己的喜好和诗的节点变化，，别人推荐不太好，不过还是轻音乐比较好
2. 以“竹子”为景物的借景抒情的散文，中学生的作品
对于秋，古往今来，不知多少文人墨客为之倾注深情，为之忘我沉醉。的确，秋是深邃版的，也是简约的权，无论你是匆匆赶路的行人，还是闲雅淡泊的逸士，在这里，都可觅得一份属于自己的清欢。自然，我也是爱秋的，但我独爱那份沁人心骨，不浓烈，亦不轻浮的明净气息。犹如一位栖居于烟雨江南的素心女子，古韵悠悠，玲珑精致，无论是浓郁的俗世烟火，还是苍凉的人情世味，都掩盖不了她那由内而外所散发出的娴静气息；亦如一位饱经沧桑的长者，时值暮年，多少人世浮华都散做了云烟，多少薄利虚名皆化为了淡然，惟剩一颗简约的心境与闲适的情怀。
3. 初中生作文写植物为主的抒情散文
抒情散文《杜鹃花开了》，这是一篇写植物的散文。但是，以拟人的手法采写，运用杜鹃花与人生的坎坷道路相结合写作技巧，描写了杜鹃花，色彩缤纷，强大的生命力，不畏严寒酷暑，不因失去滋养的水分而自暴自弃，而是选择坚强地活下去。经过九年的苦熬，等来了生命的春天，重新绽放生命的光彩，表达一个人人生中不平凡的经历，给人之感叹与回味。文章以花喻人，托物言情，寄寓深远。有空点击看看。
4. 中学生英语美文 求一篇英语演讲的文章，初中水平滴，最好是抒情散文，难词少一点点，长短3分钟以内
3分钟内的话，考虑到语速应尽量放慢，以200字左右的为宜，鉴于你是初中水平，用语不太难，话题比较立志的。选了两篇供你参考。
Never give up hope
永远别放弃希望
Life doesn't always give us the joys we want.
生活并非总是如你所愿。
We don't always get our hopes and dreams, and we don't always get our own way.
希望有时会落空，梦想有时会破灭，我们不能一切随心所愿。
But don't give up hope, because you can make a difference, one situation and one person at a time.
但别放弃希望，因为事物并非一成不变；不同时间，不同场合，你会呈现不同的面貌。
Look for the beauty around you, in nature, in others, in yourself, and believe in the love of friends, family, and humankind.
处处留心身边的美吧---自然中的，别人身上的，你自己的——请相信，美来自朋友、家庭乃至全人类的浓浓爱意。
You can find love in a smile or a helping hand, in a thoughtful gesture or a kind word. It is all around, if you just look for it.
一个微笑，援助之手，关心的举止，友善的世界，无不传达着爱。爱无所不在，只要你肯寻找。
Give love, for in giving it you will find the power in life along with the joy, happiness, patience, and understanding.
奉献爱心吧，从中你会发现生活的力量，感受生活带来的幸福快乐，学会忍耐和理解。
Believe in the goodness of others and remember that anger and depression can be countered by love and hope.
相信人性本善。记住，爱心和希望能化解一切愤怒和沮丧。
Even when you feel as though there isn't a lot you can do to change unhappiness or problems, you can always do a little-and a little at a time eventually makes a big difference.
哪怕生活中挥之不去的不快和困难将你重重包围，让你力不从心，但你仍可以尽力而为。累积点滴努力，最终你将扭转乾坤。
PS：此篇稍短，我读了一下，大概两分钟
另一篇：
Life's Balance 寻找生活的平衡
Imagine life as a game in which you are juggling five balls in the air. You name them: work, family, health, friends, and spirit, and you're keeping all of them in the air. You will soon understand that work is a rubber ball. If you drop it, it will bounce back. But the other four balls--family, health, friends, and spirit are made of glass. If you drop one of these, they will be irrevocably scuffed, marked, nicked, damaged, or even shattered. They will never be the same. You must understand that and strive for balance in your life.
How? Don't undermine your worth by comparing yourself with others. It is because we are different that each of us is special. Don't set your goals by what other people deem important. Only you know what is best for you. Don't take for granted the things closest to your heart. Cling to them as you would your life, for without them, life is meaningless. Don't le t life slip through your fingers by living in the past or for the future. By living your life one day at a time you live ALL the days of your life. Don't give up when you still havesomething to give. Nothing is really over until the moment you stop trying. Don't be afraid to admit that you are less than perfect. It is this fragile thread that binds us together. Don't be afraid to encounter risks. It is by taking chances that we learn to be brave. Don't run thruogh life so fast that you forget not only where you've been, but also where you are going. Don't forget that a person's greatest emotional need is to feel appreciated. Don't use time or words carelessly. Neither can be retrieved. Life is not a race, but a journey to be savored each step of the way.
这一篇感觉文章比较有气势，最后一段，连续的don't 很适合带出感情，这一篇是三分钟
5. 不少于十篇好的 抒情散文 适合中学生看
曹操，一个在中国古代历史上叱咤风云的人物，一个暗熟韬略策略，一个有才华的诗人。 “滚滚长江东逝水，浪花淘尽英雄。”曹操是一个真正的英雄，滚滚长江水一直是他伟岸的身影也淘不，我真的很佩服他。
是奸雄曹操的后代，我认为这是不公平的曹操。南国易中天先生，最中肯的评价曹操，他说曹操可爱的奸雄。诚然，曹操是一个“叛徒”，但他也有很多优点，他有一个英雄的气概，杰出的军事才华和非凡的文学才华，让人不得不爱。
曹操青梅煮酒论英雄，袁书比“大冢中的干骨头，被视为袁绍色李胆薄，好寻求无破损”，认为刘飚虚名没有真正的“刘张”维持一个家庭的狗。 “这傲视世界的精神，让人留下了深刻的印象。英雄在世界上，只有同情的运作耳朵！”说出这等豪言壮语，在整个世界上只有一个人，知名宇宙曹丞相 - 曹操。赤壁战败，他笑了周郎事后看来，不被奴役的成功或失败的人的精神的人的情感。官渡奋斗，在面对袁绍比自己强十倍，他竟然泰然自若，那种害怕一个强大的敌人的勇气，人民真诚深刻的印象。
曹操说：“我宁愿世界的人，可以给我教世界人民。今天看来，他是自私的，但出生在乱世，如果有半点妇人之仁，他不能成就霸业。曹操是个卓越的军事家，他成功地统一中国北方，创造一个舒适，和谐的生活环境，使他们不再受战乱之苦的北方民族。许绍说，曹操之施能陈，乱世奸雄。由于他过人的军事战略，他才成就了辉煌的优势。
曹操虽然远征的一生，但它有优秀的文艺人才。 “对酒当歌，人生几何，譬如朝露，时间流逝”，充满感慨韶光易逝性“老骥伏枥，志在千里，表明他出来的涌动，”周公吐哺，和世界的心“，他集中体现在思贤若渴了。我想，当毛泽东写的“沁园春·雪”，认为曹操，不发出“文采”和“滞后”的感叹。
曹操，“演义三国演义”是一个小人，即使他在人们心目中的代名词，阴险的，但是，在五千年的中国风起云涌的历史长河中，他是一个伟大的英雄。广袤无垠的宇宙中，只有7英尺的身体站在天地之间，他超越了渺小的物质实体，实现广泛的精神。
曹操我所爱，爱他的英雄气概，他的军事战略的爱，更爱他的浪漫的文学天赋。他在历史的长河中一颗耀眼的明星，永远闪烁着耀眼的光芒。
这是非常好的：的<a href="http://..com/question/77068106.html" target="_blank"> http://..com/question/77068106.html </ A >
6. 中学生文章的好的开头和结尾
中考作文的结尾技巧
如果把开头比作“爆竹”，那么结尾就有如“撞钟”。古人说过：“好的结尾，有如咀嚼干果，品尝香
茗，令人回味再三。”与开头一样，结尾也很重要。如果一篇主题鲜明，角度新颖的文章，读到最后，却被
一个不妙的结尾扫了兴，岂不可惜！结尾除了要服务于文章的内容和中心外，还得受“开头”的制约，这样
说来，结尾就更难写了。人们称好的文章的结尾为“豹尾”，从中考作文来看，虽然不一定要求篇篇文章的
结尾都是“豹尾”，但也要求结尾简练、生动、恰到好处。一般说来，同学们的作文结尾易犯的毛病有：①
画蛇添足。即全文已结束，本可耐人寻味，但作者仍不放心，偏要哆嗦几句，把无需交待的人物下落一一交
待，把本可悟出的含义一语捅破。②空喊口号。在结尾处为表明自己的立场、态度，大喊着与文章内容无关
的口喊，这种结尾大煞主题。③拖泥带水。结尾意思已经明了，却迟迟不肯收尾，冲突了文章的主题。
由此看来，中考作文的结尾显得特别重要，如何写好结尾，提高考场作文的质量呢？下面的结尾技巧，
都是中考作文中常用的。
1、自然收束式。不论哪种文体的文章，在把内容表达完了之后，自然而然地收束全文，而不去设计蕴
意深刻的哲理语句，不去雕琢丰富的象征形体，这样的结尾谓之“自然结束式”。它完全避免了文章画蛇添
足、无病呻吟的结尾毛病，显得单纯明快、朴素无华，在中考作文中得到广泛运用。考场作文气氛紧张，竞
争激烈，不可能过多地讲究什么“式”，什么“法”。只要富于激情，挥洒自如，写到哪里就是哪里，能充
分地表情达意就是一篇好文章，但讲究“自然”并不意味着随心所欲，马虎草率，而是顺着文思发展的自然
趋势结束全局。在所学的课文中，这样的例子较多，在此不加赘述。
2、首尾呼应式。结尾与开头要相呼应，写出既呼应开头，又不简单重复的语句，这种结尾方式是各类
文章极常见的收束方法。这种收束方法能唤起读者心理上的美感，产生一种首尾圆合，浑然一体的感觉。如
《一件珍贵的衬衫》，开头写了“在我的家里，珍藏着一种白色的确凉衬衫。”结尾写道：“四年来，这件
珍贵的衬衫，我精心地收藏着，没有舍得穿它一次。”《白杨礼赞》结尾与开头呼应道：“我要高声赞美白
杨树！”
3、卒章显志式。这种结尾方式，就是在文章结束时，以全文的内容为依托，运用简洁的语言，把主题
思想明确地表达出来，或者在全文即将煞尾时，把写作意旨交待清楚，所以这种结尾方法又称“画龙点晴
式”。如《枣核》结尾写道：“改了国籍，不等于就改了民族感情，而且没有一个民族像我们这么依恋故土
的。”《记一辆纺车》结尾写道：“跟困难作斗争，其乐无穷。——记一辆纺车。”
4、名言警句式。用名言、警名、诗句收尾，着意于引申文章，揭示某种人生的真谛。它往往出现在散
文、记叙文、杂文的结尾，用三言两语，表述出含意深刻的耐人寻味的哲理或警策性内容，使之深深地印在
读者的心中，起到“言已尽，意无穷”的效果。《驿路梨花》结尾写道：“驿路梨花处处开。”
5、抒情议论式。用抒情议论的方式收束文章，能够表达作者心中的情愫，激起读者情感的波澜，引起
读者的共鸣，有着强烈的艺术感染力。这种结尾方式主要用于写人记事的记叙文中，也可用于说明文、议论
文的写作。抒情议论式结尾的形式是多种多样的，所以采取这种方式结尾比较自由，好的“抒情议论”式结
尾必然油然而生真情，给读者以真实感、充足感。如《花市》的结尾写道：“她笑微微地站在百花丛中，也
像一枝花，像一枝挺秀淡雅的兰花吧。”再如《回忆我的母亲》结尾的两个自然段就是很典型的抒情议论式
的结尾。
作文要一气呵成，结尾与前面正文一线相生，不可缺痕。作文的结尾与开头一样，是篇篇各异的，但也
有其规律可循。上面的几种结尾方式仅仅只是一些常用的结尾方式，切忌生搬硬套，真正好的结尾存在于考
生的平时扎实的训练之中，存在于考生的临场发挥，存在于考生的“诗外之功”。
请看一位考生作文的结尾：
假如生命不再拥有绿色，依然还在求索的我们，为什么不行动起来，保护绿色， 保护环境，让我们永远都拥有绿色。 到那时，绿色才会高唱：“我轻轻的来，正如你(沙漠)悄悄地走……”(佚名《假如生命不 再拥有绿色》)
评点：作者自然地由环境想到了绿色，然后围绕“假如生命不再拥有绿色”展开话题，文章开篇通 过 “过去”、“今天”、“明天”的对比，突出环境正在恶化，绿色正在减少，自然引出忧虑 。接着又巧用徐志摩的《再别康桥》中的佳句，引出对生命没有绿色的思考，给人留下想像 的空间。 中学生朋友们，文无定法，究竟用哪一种结尾法，还要根据文体要求和自己的喜好而定，不 能照搬教条。如有的可用议论式，有的可用描写式，有的可用悬念式，有的可用引用式，等 等 ，不一而足。还需要中学生朋友们在实践中多训练多体会，努力去探索，达到举一反三的效 果。这样，我相信，同学们一定能写出“当如撞钟，余音绕梁”的结尾来。
【迁移训练】
古人说过：“好的结尾有如咀嚼干果，品尝香茗，令人回味再三。”与开头一样，结尾也很 重 要。如果一篇主题鲜明，角度新颖的文章，读到最后，却被一个不妙的结尾扫了兴，岂不 可惜 !如何使结尾深沉有力，余音袅袅，回味无穷，是我们中学生练习结尾写作的关键。下面提 供几则训练题，以供同学们借鉴。
片断训练题：
1.以“读书”为话题，自拟题目，写一篇作文。
写作提示：“书是人类的营养品”，“书是人类进步的阶梯”，大师们如是说，书是人类财 富的结晶，更是我们莘莘学子的良师益友。对这一宽泛的话题，我们莘莘学子定然有话可说 ，怎样把话好，还要注意以下几点：①角度要新、要小，写读一本书的故事，写读书现象中的一个 问题，都会因角度小而写得深刻透彻。②要写出自己的体验与感受，写出真情实感，不写假 大空的内容，不写套话。③以一种表达方式为主，切忌文体不统一。这一类作文构思结尾时 只要总结全文，在篇末点题即可。 结尾选例：生活告诉我：只有真正会读“课外书”的人，才是出类拔萃的时代骄子!我仿佛感 到一阵时 代的风掠过耳畔，它留下一句嘱托：好自为之啊!我在此也想劝告千千万万的同龄人：多读 以精思，慎读以明辨吧!为了我们美好的明天!(《我看课外阅读》)
2.《冬日抒情》写作提示：一篇文章，可以抒发强烈的感情，可以抒发轻柔的感情，可以抒发深沉的感情， 也可以抒发轻快的感情。关键是作者从什么角度来写。这种抒情性文章。一写要注入作者的 真情，文章才有生命，才有活力。我们提倡同学们写作要写真事，抒真情，这样的结 尾才能很自然地画龙点睛，升华感情，否则在结尾空抒情，只会使人感到像乱贴上去的招贴 画，显得很不协调。
结尾选例：“冬天来了，春天还会远吗?”这句名诗几十年来不断被人引用，无非是象征着希 望 。在这透明的冬天里，人们可以用清醒的头脑，认清脚下的路，一步步走，躺着不动或再走 弯路，都会推迟希望的实现。
3.以“窗”为话题，自选角度，写一篇作文，除诗歌外，文体不限，题目自拟。
写作提示：建筑工程必有窗，人的眼睛被称为心灵之窗……窗所附载的内涵太多，值得挖掘的引申义太多，作为话题，可以阐发的思想很多。我们要根据自己的感受，选择自己熟悉的 角度来写。这一类作文的结尾，可采用画龙点睛式结尾。古人把结尾比做撞钟，就是要产生 余音绕梁的艺术效果。结尾若能给读者留下想像的余地，令人回味无穷，无疑会使文章增光添彩。
结尾选例 不久前，奶奶走了，带走了笑声，带走了那声声问候，带走了那扇窗，也带走了我 的心。我知道，那窗是我一生最美的回忆…… 啊!那老人，那真情，那小窗……(《奶奶家的小窗》)
范文选析
无情的背影
当我读到朱自清的《背影》时，我便想起我的爸爸妈妈的背影。但不完全不一样， 因为朱自清的文章表现的是父亲对他的关心，而我父母的背影留给我的只是无情的怨悔。 就在我5岁那年，我被带到法庭上，外婆抱着我坐在椅子上，我看见了爸爸妈妈，我便大声 喊了他们一声，可他们并没有理睬我。爸爸和妈妈在法庭上争论不休，最后听说把我判给了 妈妈，爸爸便离开了法庭，我喊了一声“爸爸——”，可那“背影”头也不回就离开了我， 从此我便和妈妈还有外婆一起生活了。
可是没过几天，无情的妈妈也离开了我。外婆本想丢下我，可又不忍心，便把我留下了， 于是我就像一个无父无母的孩子，整天和外婆生活在一起。
在外婆陪伴的日子里，我常常想起跟爸爸妈妈一起生活时的情景：爸爸骑着车，带我去街上 玩，带我去河边钓鱼；妈妈带我逛商店，给我买衣服。一想起这些，我的眼泪就止不住地流 下来。
以后外婆把我送进了学校，我的学费是舅舅供给的。当同学请我参加他的生日庆典时，看见 别人的爸爸妈妈给自己的孩子送上精美的礼物，让他在蜡烛前许愿，我真是羡慕极了。我多 么想过一次生日，我不要那香甜可口的蛋糕，也不要那精美的礼品，只求爸爸妈妈和好，为 我祝福生日，可一直盼到今天，还没有盼到。
当我从舅舅那儿得知妈妈改嫁了、爸爸结婚了时，我痛哭了一场。外婆走过来说：“孩子， 别哭，他们是些无情无义的东西，不值得你为他们伤心，你要好好读书，干一番大事业，让 他们看看。”这时，外婆的眼泪也不知不觉地流下来了。
爸爸、妈妈，我多想有一个家，一个温馨又快乐的家，我多想有父母的疼爱，可我却得不到 。 爸爸、妈妈，你们知不知道，你们的远去，给我带来的是无限的悲伤和怨恨，让我饱尝了失 去亲人的苦楚，让我这个虽有父母却得不到父母关爱的孩子经历了多少人间的坎坷!我再一次发自内心的呼唤：“爸爸，妈妈，可怜可怜我，复婚吧……”然而，回答我的，却只有那 一阵阵回声，和那离我愈来愈远、在我眼中越来越渺小的背影……
结尾评析：父母离异，给孩子心灵带来了抹不去的创伤，小作者在文中表达了自己对父母的思念之情， 尤其是结尾更是感人肺腑，催人泪下，渴望父母复婚的真情呼唤好似余音绕梁，久久回 荡在我们的耳畔，令人难忘，给人留下不尽的思索，无穷的回味。
作文的开头
[日期：2005-11-09] 来源： 作者： [字体：大 中 小]
作文的开头(顺德教研室)
贾宝玉在评论大观园时说过一句颇有见识的话：凡美，都必须“有自然之理，得自然之趣”。全国几百万考生竞技的高考作文要出众，更是离不开一个“理”和“趣”。《高考》杂志收集和整理了近几年的高考优秀作文，发现可圈可点的地方很多，但无一不闪烁着“机智”和“理趣”。单看看这些文章的开头和结尾就足以让我们感到欣慰，获得启发。我们把它们作一些归类献给你，或许你也能从中得到借鉴。
一、先声夺人看开篇
开篇最忌讳的是一下笔就给人离题的感觉，它直白地告诉阅卷老师作者没有审准题意，作文评分就会大打折扣。请看2004年广东高考几篇作文的开头。
例1《由语言与沟通想起》：“看花开花落，云卷云舒。初春明媚的阳光，透露了夏日的气息；盛夏繁茂的绿装，昭示着秋日的丰收；金秋累累的果实，昭示着冬日的萧瑟。四季轮回，秋去冬来，自然界万事万物各自演绎精彩。倘若没有经过严冬的洗礼，又怎能盼来初春的希望？我们的人类社会也好比自然界，没有了语言的联系，没有了共同的生活方式，又怎能将世界连成一个整体，搭起沟通的桥梁？”这个开头比喻失当，前面的比喻部分没有在相似点上进行很好地铺垫。为什么这样说？语言与沟通是前提和结果的关系，而“绿装”与“丰收”、“果实”与“萧瑟”哪里存在这种关系呢？特别是“倘若没有经过严冬的洗礼，又怎能盼来初春的希望”一句反问更是无法接近话题。
例2《心灵互动》：“大树从不讥笑小草的弱小，小草虽然弱小，却增添了草原的苍绿；牡丹从不讥笑野花的朴素，野花虽然朴素，却带给大地无限生机。大树与小草，牡丹与野花之所以能够和谐共处，是因为它们之间有共同的语言，有了互相的沟通，有了心灵互动。”这个开头在往话题上靠拢的时候，同样没有找准相似点，显得牵强附会。
例3《语言与沟通》：“语言是一棵小草，沟通则是一片绿阴；语言是一朵白云，沟通则是一片云彩；语言是一朵鲜花，沟通则是一片花海。”这个开头将“语言”与“沟通”处理成个体与整体的关系，同样是没有理解两者之间的联系。
以上三例都是为了增加文采而通过比喻的方式切入话题的写法，这也是许多考生的惯常写法。如果考生对于话题题意没有准确的把握，一开篇就上了岔道，就会严重影响得分。下面这个例子就比较准确、形象地说明了语言的作用。
例4《沟通从语言开始》：“语言是桥梁，沟通此岸与彼岸；语言是瀑布，沟通溪流与深潭；语言是彩虹，沟通天空与大地。只有语言得到准确的表达，沟通才能成功。如果语言失误，那就可能造成无法预料的后果。那怎样才能使语言得到准确的表达，促进沟通成功呢？”
所以，开篇写得好不好，核心问题还是在审题；审好题意破题时，先求准确，再求形象。以下介绍开篇的诸多方法。
1、引用名言名句
①问世间情为何物，直教人生死相许。元好问的确好问，也很会问。他这一问可谓一问问千古。多少年来，有多少人在这个问题上徘徊，又有多少人在付出巨大代价后作出了人生最终的答案。但各家之言却如每个人的脸一样，各不相同。
西施说：“爱情是工具。……” （《问世间情为何物》）
②在中世纪的一个教堂里，一位圣者开始了他的演讲：“我之所以成为圣者，是因为我看破了钱财，我的就是大家的。”悠悠岁月，弹指一挥。在跨世纪时的一所监狱里，一个小偷开始了他的人生独白：“我之所以会成为小偷，是因为我看破了钱财，大家的就是我的。”
（《圣者与小偷》）
③美学大师罗丹曾经说过：“美是到处都有的，对于我们的眼睛，不是缺少美，而是缺少发现。”今天，受这位富有创新精神的学者启发，我想说：“答案是普遍存在的，对于我们的脑袋，不是缺少思考，而是缺少角度。”许多时候，我们都迷惑于问题的不解或徘徊于多解的选择路口，怎样走便成了心中的疑团，往往举棋不定，左右乱倾，这时，就有换个角度考虑的必要，这样会给你带来更多成功的机会。（《旋转这只万花筒》）
2、巧用书信格式
①尊敬的孔子老爷爷：
你好！我是你的一个普通子孙，相隔数千年后斗胆写信打扰你，不仅为了向你致上崇敬的问候，而且怀着几个难解的问题急待你的指教。（《给孔子的一封信》）
②可恶的标准答案：
看到你，我实在是义愤填膺。所以，在愤怒火焰的驱使下，我写了这封信来声讨你。答案本是丰富多彩的，可是你却偏偏要戴上“标准”这顶帽子。要知道，就因为“标准”二字，发生了无数的悲剧。以下是你的三大罪状：……（《给“标准答案”的一封信》）
3、借用章回小说笔法
①“话说天下大势分久必合，合久必分。”当初魏、蜀、吴三国鼎立的时代已不复存在，大江东去，浪花淘尽了往昔的英雄们。而曾经的蜀国的继承人阿斗也变得“乐不思蜀”了，天下已成为“司马氏”的天下。（《三国英雄开会》）
②梁山泊的聚义厅里，现在是灯火通明，人声鼎沸。一百单八位好汉都齐聚在这里，大伙儿都在争吵不休。他们在争吵什么呢？原来梁山泊最近要评选打虎英雄。这个荣誉称号评上就了不得，谁评上了就可以坐上梁山泊的第二把交椅。所以惹得众好汉齐聚在此，争论不休。（《谁是打虎英雄》）
4、巧用修辞
用修辞手法开头，易抒写作者心灵的感悟，引发读者赏读的情趣。如2002年《心灵选择》的开头写道：“如果你选择的是翅膀，你将拥抱整个蓝天；如果你选择的是鳍，你将亲吻茫茫碧海；如果你选择的是四足，你将体味莽莽绿林。而我的选择却是一一牢笼。”用排比句开头，句式整齐，语势铿锵，前后形成对比，既点了题又设置了悬念，促人赏读。此外，2001年高考优秀作文《诚信一一永远的绿卡》一文开头写道：“诚信如春天的第一缕阳光，令人向往；如夏天的一块甜西瓜，含在口中，甜在心里；如秋风从远方送来一片火红的枫叶，引起无限的牵挂；如冬天里飘飞的雪花，为麦田覆盖上一层层厚棉被。”开头运用比喻加排比，状写诚信的价值与意义，表达了对诚信的渴望。
5、抒情法。
即在文章的开头就直接倾诉自己的真情，以点明文章的主旨。常用的抒情法有假设式抒情、对比式抒情和烘托式抒情三种。如2001年的高考佳作《捞起诚信的背囊》开头写道：“如果人生是一趟奔驰的列车，那么诚信便是不可缺少的轮子；如果说人生是一条航行中的大船，那么诚信便是不可缺少的背囊，它将伴你永远前行。”作者运用比喻和对比，从对比衬托中说明了诚信的重要性。又如2002年高考优秀作文《选择的足音》的开头写道：“是什么，倏忽划过心头，留下瞬间华彩？是什么，静静浇灌心田，培植甘甜记忆？是什么，轻轻叩动心扉，带来永恒美丽？是什么，让你的心我的心他的心，一齐奏响那壮美的乐章？一一就是那一个个震撼人心的选择，就是那一次次艰难美丽的选择，就是那一曲曲高唱自己选择的歌儿……”开篇以四个排比问句，引发人们的深思，表达选择对人生的价值和意义，从而抒写了作者的感情。
6、开门见山法。
因为这种开头直截了当，能直入文题，一下子进入写人叙事的场景，或者一下子抓住议论的本质，所以适用于多种文体。如2002年的高考优秀作文《选择中华魂》一文开头“翻看昔日的历史，寻找心灵的无悔选择”，以下便分小标题：1、英雄的选择。2、王者的选择。3、科学家的选择。这样一开头便三言两语直接引入下文。又如2002年高考优秀作文《智慧和思想一一我的选择》一文开头写道：“在完成中学学业之后，我收到了三所大学的招生简章，我必须做出一种神圣的选择。”作者直截了当，言简意赅，以总述引起下文，为下文自己如何在“财富大学”、“权力大学”、“智慧大学”三者之间进行抉择作了总引入。
7、描写法。
描写法即借助于某种修辞或某种描写技法，通过对景物的描写，渲染气氛，烘托氛围，为下文人物或事情的开端做好衬托铺垫。这种方法对记叙文、散文、议论文尤为有效。如2002年高考优秀作文《昭君的选择》一文开头写道：“深深的围墙，明眸的宫女，沉寂的粉蝶，慵懒的梳妆，犹如宫廷的车轮，在昭君的心里缓缓辗过。”文章开头用了四个偏正式的短语，形式工整，用词雅致，描写人物性状的修饰语，形象准确地揭示了人物的特征，为下文昭君明智的心灵选择作了渲染和烘托，使开头的描写和文中的事件有着很好的映衬。又如1997年的全国大作文，有人在题为《白云，水滴》的文章中写道：“蓝蓝的天上飘着一朵白云，白云里是一颗颗的小水滴，是谁让白云高高飘起？是那些小水滴，你挽着我，我挽着你，共同营造那一份自由和飘逸。”文章以比喻开篇，拟人相衬，设问提起，语段极富诗意，为下文比喻我们的社会是一片白云，每个成员是白云中的一个分子张本，启示我们应该共同营造美好的环境。
8、承接话题法。
即文章开头沿着话题材料和话题所提供的思路，进行合理的想象和延伸。这种承接既可以从话题背景语中的结尾处续接，又可以从原材料中截取一点续接。如2001年的高考优秀作文《诚信走访记》开头写道：“好烦闷啊，‘诚信’一直都很烦恼，便不时地发出感叹，为什么要抛弃我？难道时代不同，我也跟着没用吗？不行，我要去找好朋友，让他们评评理去！”尔后，文章编述“诚信”走访“金钱”的故事，揭示了在现实生活中大量存在的金钱交易、权色交易，就连文明纯洁的文化净土也出现了“文钱交易”。开头的巧妙设计，为下文的故事作了科学周密的导入。
9、人物亮相法。
在写人叙事的文章中，为感召读者，有时可运用特写镜头，让人物自我亮相，以收到未见其行先见其人，吸引读者注意力的目的。如2001年的高考佳作《岂可抛弃我——诚信自述》的开头写道：“在下姓诚名信，字不欺。伴宇宙而生，赖人心而存，上可溯古，下可耀今，远可助邦交，近可亲友朋。”文章开头毛遂自荐，交待姓氏、出生背景和独特个性，拉近作者与读者之间的距离，借道白表达内心，点化文章主旨。
10、巧用寓言故事
①愚公一家世世代代居住在这儿，门口王屋、太行两座大山挡住了去路，日子难过啊！这里好像与世隔绝，城里有什么新鲜事儿传到这儿早已变成旧闻了，这种生活真的需要改变了。愚公寻思着：得想法子把太行、王屋两座山给搬了。（《新愚公和智叟的故事》）
②喜鹊贴出了大型广告：“为适应时代需要，本校将推行全能素质教育，无一不学、无一不教，包你的孩子成为无所不能的通才，在竞争中立于不败之地。学费，每学期3000元；培养费，2000元；赞助费，15000元。”（《全能学校》）
11、巧用揭示主旨的题记
①没有树的伟岸，但你可以有草的翠绿；没有牡丹的娇艳，但你可以有小野菊的洒脱……生命，可以不灿烂，但必须伟大！
题记
蝶曾是个美丽善舞的女孩。她一头披肩的长发，她窈窕的舞姿，曾给她带来了如雷的掌声与无数的鲜花，她曾被别人赞为中国将来的邓肯……然而，一切结束了，命运之神永远将她按在了轮椅里。生命暗淡了，寂静了，“白天鹅”变为无人关心的丑小鸭。多少次，她梦见自己穿上了水晶鞋，继续她的追求，可醒来时只听见“凄凄惨惨戚戚”的冷漠秋风。（《星星夜话》）
②如果你失去了金钱，你只失去了一小部分；如果你失去了健康，你只失去了一小半； 如果你失去了诚信，那你就几乎一贫如洗了。
题记
何为“诚信”，诚实、守信是也。综观历史，这“诚信”二字浸透了多少人的血泪啊。（《是谁在赞美皇帝的新装》）
12、巧用解题形式
曾经有一位朋友，别出心裁地给我出了这样一道题：在下列美景中，你最喜欢哪一个？
A．一片纯白的羽毛，在熠熠生辉的金色阳光中，悠然飘落。
B．一瓣落红，在清幽深邃的池水中回旋漂浮。
C．一颗流星，在黛蓝色的天幕中，一瞬而逝。
D．一滴晶莹剔透的露珠，在青嫩新绿的草叶尖，悄然滑落。
看完这道题，我顿时呆住了，万千变化的自然，日升日落、潮汐起伏，多少美景令人怦然心动，悠然神往。…… （《无穷的可能无穷的美》）
13、巧用名人作问答
①有人问：幸福是什么？答案是丰富多彩的。
尼采认为：“能把蜈蚣、碎玻璃、肉虫、石头一齐吞下肚，但却毫不恶心，这种人是最幸福的。”而思多葛派却认为：“拥有无穷的财富和威力，而且能够处事不惊，那才是真正的幸福。”（《答案是丰富多彩的》）
②阿基米德说：“给我一个支点，我能把地球撬起来！”
我说：“给我一个支点，我能把灵魂支撑起来！”（《给灵魂一个支点》）
14、巧用诗文显诗意
①翻开灿若银河的唐诗宋词，数不胜数的当算离别诗了，王勃壮怀高歌：无为在歧路，儿女共沾巾。柳永则声情哀怨：今宵酒醒何处？杨柳岸晓风残月。江淹却千帆过尽一言蔽之：黯然销魂者，惟别而已矣。还有人捶胸顿足：扬鞭哪忍匆匆！当今又有汪国真低吟：人生一瞬百年，哪堪去去还还。无论身在何处，只祈如水如船。又来了席慕蓉温柔的警语：如果离别能够勾起我们因聚在一起而引起的疏忽的细节，离别真的不好吗？如此种种情思，真是美不胜收。涵咏不同时代不同人生的感悟，会让你有意外的收获。（《万象人生坚守自我》）
②美是什么？我知道，美是地平线上升起的第一道曙光，美是秋天里比火更炽热的枫叶，美是黄昏的沙滩上疾行的丹顶鹤，美是大草原上驰骋的梅花鹿……鲍姆嘉通同意我的说法，并补充道：“美是感性认识，研究美学即研究感性认识的科学。”可康德却愤怒地瞪着我说：“片面，美是人类纯形式的主观感受，与事物本身毫无关系。我劝你还是看一看我的《判断力批评》。”我很虚心，认真仔细地研究了他的关于情感的美学著作。我正在为我的玄虚而洋洋自得时，黑格尔却泼给我一盆冷水：“不对，美应该是人类本质的外化。”接着，他就洋洋自得地谈起了他的美学理论。正当我丈二和尚摸不着头脑的时候，马克思在我旁边耳语道：“别听他的，他乾坤颠倒，是非不分，你千万别掉进唯心主义的泥坑里。美其实应该是人类本质与自由形式的统一。”
7. 初中生优秀抒情散文《听海》
秋声絮语作者:碧鼠 点击:5200 评论 2 条
秋天是个游梦回归，思维放飞的季节。惹得多少文人墨客夙兴夜难消，诱惑多少志士仁人登高望远，壮回网络；吸引多少英雄豪杰感慨时事，悲壮秋凉。“秋阴不散霜飞晚，留得枯荷听雨声”。这是唐代大诗人杜牧对秋的感悟。秋雨飞溅，发出多愁善感的叹息，砸在地上，压在每个人的心头。
天时有序，四季有别，阴阳有理。春夏数阳，气升物醒，蓬勃向上，暖流荡漾；秋冬数阴，清幽物静，枯叶枝黄，寒气浸骨，阴冷孕冬。秋风吹佛，万物实属无奈，渐枯日黄。有种“金井梧桐秋叶黄，珠帘不卷夜来霜，熏笼玉枕无颜色，卧听南宫清漏长”之长叹！来得那样无声，来不及防备。“多少绿荷相倚恨，一时回首背西风”，及不情愿地走进一个萧瑟苍凉的世界。
风卷残卢，雨送飘零，花泪无声。渐损的风景，凋零的惨疏，落日的余辉，组成凄美的悲壮，写在大地，唱响壮怀激越，时不待我的忧忧愤曲。忧思的泪撒向苍茫，感慨的情寄往回归。“天上秋期近，人间月影清”悲愁的思绪由然而生。“长风吹白茅，野火烧枯桑”摧古拉朽的强劲西北风，似把锋利的剑挥向大地。一夜霜满地，叶飘离，松涛浪声急！满眼离愁恨，深夜梦断魂。“秋宵月色胜春宵，万里霜天静寂寥”。一幅凄惨惨的画景侵袭心头。
“天高云淡，望断南飞雁”，秋天的声音从天空到地上，潇洒地走进人们的心里，而又沉重地从眼睛射出，天地人都知道他的悲壮里含情。“君问归期未有期，巴山夜雨涨秋池”一幅夜雨寄思的画面，悄悄从诗人的心寄出，穿过雨幕，飞翔到盼望人的身旁。当“树树秋声，山山寒色，”时，已经到了“时维九月，序属三秋”的深秋季节。“落霞与孤骛齐飞，秋水共长天一色”秋天的美景写在了苍凉里，与冬天的纯朴优化出新的清丽宁静，悲切的感觉被厚重和豪放所引退了。一种新的希望孕育而生。
“瞿塘峡口曲江头，万里风烟接素秋”秋天像个淳朴干练的村妇，不经意的时候就走进了诗人的视野。大大方方，自然流露出朴素的美丽。近而一瞧，满脸的忧伤，不幸的遭遇，悲惨的身世。有种让人冥冥感到不着一语，悲从心生的意念。“高鸟黄云暮，寒蝉碧树秋”。我们仿佛听到了蝉声嗦语，哀怨无助，任凭寒流清洗，冷霜覆盖。白云和绿树已经让暮色包围，寒蝉只能望眼明月了。
秋天的稀疏感叹，从古到今，似乎永远是悲壮的凯歌。把自然的景色融入人的精神领域，无奈中流露出苍凉。“秋风萧瑟天气凉，草木摇落露为霜”。这是汉武帝刘彻对秋的描写。那样的朴素自然，坦然的胸怀与自然融为一色。在浩若烟海的遗留里，我比较喜欢陶渊明对秋的描写“芙蓉露下落，杨柳月中疏”。秋的意境呼之欲出。今恰白露，“昨夜西风凋碧树，独上高楼，望尽天崖路”。
“草木无情，有时飘零。人为动物，惟物之灵”。四时有序，天地有规。我们遵照自然运行的法则，用坦然的心态面对一切苍凉的自然现象，用乐观的精神包容不幸和沧桑，让自信的步伐穿越秋冬，迎接春天的到来！
8. 急需美文 中考满分作文等好文章 可以是抒情 散文 人生感悟 风景美文 等等 PS:我是个中学生 请找符合水平
作文题目“风雨过后才会见彩虹”
“风雨过后才会见彩虹”有失败的伤心，才有成功的愉快和喜悦;有考试的错误，就有勇于面对的心;有撒谎的失败，就会有承认的成功。
这些零零碎碎的道理，我从小学就知道了。可我却从来就没有去了解过它，我不知道它是怎样的容貌；它是好的还是坏的；它可以怎样帮我。我一点都不知道。现在，我大概知道了。它可以帮助我从哪里摔着了，就从哪里爬起。是它帮助我摆脱那恼人的不自信。带给我伤心的是失败。我最怕的失败就是考试。我总怕自己没有优秀的成绩。会落下。以后我中考怎么办。我的脑子里每时每刻都在思考这个问题。我有一次，数学才考了78分。这是我考得最低的分数。我哭了，我为自己的这个讨厌的成绩哭了。谁都知道，我是个坚强的女孩，可世上总有过不去的关。 但自从我学了这句话以后。我懂得了怎样控制自己的情绪。让自己的心情变得有节奏。“失败”和“成功”就是一对母子。先有妈妈再有孩子。妈妈的生存都是为了帮助孩子。你要想接触“孩子”就得先过孩子妈妈的那一关。要是你接触不到孩子，但你又不放弃，那你就放心吧！总有一天，你会见到的。因为你有着与常人不同寻常的坚持。 这个世界不公平吗?不，是公平的。也许你会问，那为什么好人和坏人都一样，都会遇到曲折。不是说“好人有好报吗？”对。可你有没有想过。关键在于他们是怎样去对待这个事物的，有怎样的体会。好人是生活在乐于助人的世界里，因为他们有经验，所以曲折对他来说，只是一场考试，考验他们生命的价值观。。。对生活的“阅读。”而坏人只知道去依靠别人和自己所拥有的东西。目光永远只停留在眼前，只看到自己现在的情况而不知道将来会。。。好人知道要着眼于明天。
我觉得“失败乃成功之母”就是一个真理。它吸收了日月精华。它就是一位教师。失败了，却不把答案告诉我们。而是让我们自己去寻找结果，他们只是在一旁指引我们。等到我们成功之时，他们会和我们一起分享成功妈妈带给我们的喜悦。
阳光总在风雨后。
9. 要一篇中学生的借物抒情的文章，最好有点评
多看一些范文吧！会对你很有帮助的，虽然枯燥乏味了一点，但是这是我多年积累下来的经验。你还可以照样搬抄一点哦！诗也有一点，都是极品！还有，你写抒情作文的时候尽量用些美的语言！什么东西那些写景的好词好句号段上都有的！要是我给你的这些东西上有的话，你也可以抄一点。最重要的是，你最好写的忧伤一点，多问自己几个问题，如：这个地方的杨柳是怎么样的。回答：翠色欲流，依依多情，让我感叹、、、、具体地说，借物抒情类文章的写作，灵思引发的关键有三点：第一，如以某景为话题，可把寻找情结抒发喷口的主动权交给学生——让他们去思考从哪个方向，从哪个角度写。例以“家乡的变化”为话题作文。家乡的山、水、树、屋、街，凡能引动作者情思，能深刻反映家乡巨大变化的景物，都可列为描写对象，不求面面俱到，但求深刻动人。第二，描逑景物的特点，要“源于生活，高于生活”相似之中求神似，神似的形象描写，就为抒情打下铺垫。如茅盾的《白杨礼赞》中，写杨树的叶子是“片片向上”这就是一种神似的写法。第三，联想引申要自然贴切，要以所描述的景物的外部特征相一致，不能牵强附会，漫无边际。
以下是范文
做一朵昙花,只有香如故
昙花，一现。
至今不能忘却初见昙花的惊异——月光如练，凉风如水，它就那样轻盈地展开自己的双臂，如精灵般超凡脱俗，不含一丝一毫的杂念，让人窒息的美啊。
但，如此短暂。
为这美付出的代价，便是生命的短暂，没有流泪，没有犹豫地，凋谢，只留给人无限的慨叹与留念。
生命，理应如此；美，理应如此。
再娇艳的花，也会一天天老去，与其如此，倒不如像昙花一样，生命虽短暂，但却永留芳华
于人世，不曾让任何的残枝败叶玷污了自己的清白。
昙花之所以美，就在于它所展现的生命极致的绝美——让人惊心动魄、为之倾倒的短暂的美。由此可想，大千世界中，真正能让人动心的美丽，莫过如昙花一现般的瞬间，极短却定格在人们心中——深夜的一杯热茶，抚过泪颊的一双轻柔，面对困难的一次无畏，独上高楼的一次超脱，绝境中的一句安慰，还有那情到深处的一泪感动……定格在人心的一瞬。
不要说它们太短暂，不要说它们不能长久，它们只是服从了自己内在的力量，在最恰当的时候，从内心挣出，展现给尘世一抹清观，一点孤傲，一怀感伤。一次情怀的感动，可以让它们的生命因此延长几千年——世间上最好的保留之地便是人心的记忆，活在人们的记忆之中的美，何尝不逾越千年呢？
肉体逝去，而精神永存。不要再驻足于花园，因为没有不败的花；不要沉溺于现实的享乐，因为没有用不完的财富，不要梦想长生不死，因为没有精神的支撑，那只是一具行尸走肉的皮囊。倒不如做一朵昙花，在最美丽的时候，飘然而逝，只留一缕芳魂无断绝。
做一朵昙花吧，留下你芬芳的气息，留下你孤傲的美丽——短暂的生命，美的极致。
唐代诗人王昌龄说：“搜求于物，心入于境，神会于物，因心而得”。意思是说，心得来源于生活中物象的启发，心神进入物境，才能写出有血有肉，生动深刻的文章。
如何使主观之情与客观之物契合交融，让心神与物境合拍共振，前提是要有情感的蕴蓄。每个人的内心深处，都有储量极其丰富的情感矿藏。只要有适合的外界条件— 打开一个缺口，情感就会像石油一样喷发出来。可见，情感的喷发点，就是物与神相通的契合处。因此，借物抒情类文章，启引灵思的关键，是选取什么样的物，选取什么样的景，选取什么样的角度，能够让炽烈似岩浆的情感迸发出来，真正做到“一切景语皆情语”。
具体地说，借物抒情类文章的写作，灵思引发的关键有三点：第一，如以某景为话题，可把寻找情结抒发喷口的主动权交给学生——让他们去思考从哪个方向，从哪个角度写。例以“家乡的变化”为话题作文。家乡的山、水、树、屋、街，凡能引动作者情思，能深刻反映家乡巨大变化的景物，都可列为描写对象，不求面面俱到，但求深刻动人。第二，描逑景物的特点，要“源于生活，高于生活”相似之中求神似，神似的形象描写，就为抒情打下铺垫。如茅盾的《白杨礼赞》中，写杨树的叶子是“片片向上”这就是一种神似的写法。第三，联想引申要自然贴切，要以所描述的景物的外部特征相一致，不能牵强附会，漫无边际。
例文
落叶
淑艳
秋风骤起，满池原本亭亭玉立，碧绿袅娜的荷叶；如膏脂般丰润，带着一种欲说还羞情状的莲花，凭添了惨然的暗淡。田田如舞女的裙，莹莹似玉雕粉彻的优美，被时间的流水带走了，带到了遥不可知的天国，只把美好的记忆，留在了梦中。
池边一株高大的杨树，在秋日中飒飒低语。树叶一片一片地飘落下来，有的打着旋儿，在空中盘旋了许久，才不情愿似地落在地上。好象非常不愿离开养育它的母亲——大杨树，频频回顾，别情依依。有的从上边树枝落下，又挂在下边树枝上。那是真情地拥抱，执意的眷恋。秋风无情，秋日无语。一阵摇撼，它还是被迫离开树枝，缓缓地落在水面上。沿着池塘已是厚厚的一层落叶，猛然，在一片枯黄中，有一片深绿色的嫩叶非常亮眼。这片叶子为啥这么年青？也许是杨树最后一片绽开的叶子，它还没有走完生命的历程，还在做着青春的美梦，不想，无情的秋风，迈着不紧不慢的脚步，板着冷漠的面孔如期而至，和其它树叶一样，被迫离开树枝。
时令到了让它们最后分别的时刻，别无选择。谁会理会一片还没成年的绿叶呢？
又一阵秋风刮过，池塘喧闹起来，那声音好象在说：等来年吧。
哦！我明白了，它们没有消沉，更没有哀伤，它们是在悄悄地酝酿，在酝酿着一个更灿烂更美好的春天……
哗——一阵急雨似的掌声和孩子们的喧哗，打断了我的沉思。原来，池塘不远处是一所少年宫，一位白发苍苍的老人，胸前飘着一角鲜艳的红领巾，正在给小朋友们讲抗日英雄故事，孩子们被故事中为国捐躯，壮烈牺牲的小英雄感动的热泪纷飞。
依然是无语秋日，飒飒秋风。
丁冬铃声，快乐童年（借物抒情）
前天，妈妈给我买了一个精美的工艺品——粉红色的苹果风铃。
这个风铃上面是一个牵牛花一样的淡粉色东西，中间还有一颗半透明的粉红色小珠子；上面也有一颗半透明的粉红色小“钻石”。“钻石”中间有一个小孔，中间串着一根白色的细丝线，连着小珠子，小珠子下面的铁片夹住了好几根细丝线，大约有十多跟，都分别串过了一个透明的、中间有一些粉红色短条的圆环，那些穿过圆环的细丝线每两三根系着一根又细又长、缠满银丝的空心深粉色柱子，其余的垂下来。其它的细丝线都串着一个个美丽的“水晶苹果”和晶莹剔透的“露珠”那一颗颗水晶般透亮的苹果，纯朴、动人，它纯净得让人感觉到苹果里装满了含沙量是0%的清纯的露水一样。还有那娇小玲珑的小珠子，颗颗泛出粉红色的光芒；在只有我无名指指甲壳那么大的小珠子中竟有一颗有我一节小拇指那么大的小珠子！
如果有一阵清风拂过，苹果、银柱、和小珠子碰撞在一起，发出：“丁丁冬，滴铛，哗啦！”的声音，这声音婉转、欢快、美妙、动听。听，它，难道不就是在演奏着童年的赞歌？！有绿色的树林，清澈的小溪，温暖的阳光，美丽芬芳的花朵。
呵(a)！我们少年儿童不也向这风铃一样，活泼、可爱、幼稚、天真，虽短暂，但美好，使人想到美丽的鲜花。
10. 中学生优美抒情散文,摘录一下
楼上这是散文么.十足格言里的小故事
相信和不相信
二十岁之前相信的很多东西，后来一件一件变成不相信。
曾经相信过爱国，后来知道“国”的定义有问题，通常那循循善诱要你爱国的人所
定义的“国”，不一定可爱，不一定值得爱，而且更可能值得推翻。
曾经相信过历史，后来知道，原来历史的一半是编造。前朝史永远是后朝人在写，
后朝人永远在否定前朝，他的后朝又来否定他，但是负负不一定得正，只是累积渐进的
扭曲变形移位，使真相永远掩盖，无法复原。说“不容青史尽成灰”，表达的正是，不
错，青史往往是要成灰的。指鹿为马，也往往是可以得逞和胜利的。
曾经相信过文明的力量，后来知道，原来人的愚昧和野蛮不因文明的进展而消失，
只是愚昧野蛮有很多不同的面貌：纯朴的农民工人、深沉的知识分子、自信的政治领袖
、替天行道的王师，都可能有不同形式的巨大愚昧和巨大野蛮，而且野蛮和文明之间，
竟然只有极其细微、随时可以被抹掉的一线之隔。
曾经相信过正义，后来知道，原来同时完全可以存在两种正义，而且彼此抵触，冰
火不容。选择其中之一，正义同时就意味着不正义。而且，你绝对看不出，某些人在某
一个特定的时机热烈主张某一个特定的正义，其中隐藏着深不可测的不正义。
曾经相信过理想主义者，后来知道，理想主义者往往经不起权力的测试：一掌有权
力，他或者变成当初自己誓死反对的“邪恶”，或者，他在现实的场域里不堪一击，一
下就被弄权者拉下马来，完全没有机会去实现他的理想。理想主义者要有品格，才能不
被权力腐化；理想主义者要有能力，才能将理想转化为实践。可是理想主义者兼具品格
及能力者，几希。
曾经相信过爱情，后来知道，原来爱情必须转化为亲情才可能持久，但是转化为亲
情的爱情，犹如化入杯水中的冰块——它还是冰块吗？
曾经相信过海枯石烂作为永恒不灭的表征，后来知道，原来海其实很容易枯，石，
原来很容易烂。雨水，很可能不再来，沧海，不会再成桑田。原来，自己脚下所踩的地
球，很容易被毁灭。海枯石烂的永恒，原来不存在。
二十岁之前相信的很多东西，有些其实到今天也还相信。
譬如国也许不可爱，但是土地和人可以爱。譬如史也许不能信，但是对于真相的追
求可以无止尽。譬如文明也许脆弱不堪，但是除文明外我们其实别无依靠。譬如正义也
许极为可疑，但是在乎正义比不在乎要安全。譬如理想主义者也许成就不了大事大业，
但是没有他们社会一定不一样。譬如爱情总是幻灭的多，但是萤火虫在夜里发光从来就
不是为了保持光。譬如海枯石烂的永恒也许不存在，但是如果一粒沙里有一个无穷的宇
宙，一刹那里想必也有一个不变不移的时间。
那么，有没有什么，是我二十岁前不相信的，现在却信了呢？
有的，不过都是些最平凡的老生常谈。曾经不相信“性格决定命运”，现在相信了
。曾经不相信“色即是空”，现在相信了。曾经不相信“船到桥头自然直”，现在有点
信了。曾经不相信无法实证的事情，现在也还没准备相信，但是，有些无关实证的感觉
，我明白了，譬如李叔同圆寂前最后的手书：“君子之交，其淡如水，执象而求，咫尺
千里。问余何适，廓尔忘言，华枝春满，天心月圆。”
相信与不相信之间，彷佛还有令人沉吟的深度。
压伤的芦苇
一八一九年一个阴晦的清晨，一个十四岁的少年只身从偏远的家乡来到哥本哈根，他的口袋里只有十个铜板，这是母亲最后的积蓄。
这个少年就是安徒生。三年前，随着父亲的去世，他们贫寒的家境雪上加霜。他再也不愿依靠母亲的洗衣和祖母的乞讨来维持生活了，他要去首都，去那座北欧最辉煌的城市，去实现他那舞蹈家的理想。
在很小的时候，安徒生并不知道自己洋溢的热情该往哪里投放，只知道——“我想当‘艺术家’”。这个鞋匠的儿子经常站在河边的大石头上放声歌唱，和着浪花冲击礁石的声音和母亲悠长的捣衣声。他经常躲在自己的小房间里，画童话里的宫殿，或是用碎布剪贴成玩偶的剧场，用鹅黄编出“围裙”打扮成故事里的村姑。别人交待他去跑腿，他唯一的交换条件是揪住对方倾听自己朗诵诗歌……可以说，小安徒生尝试过所有他能想象到的艺术形式：歌唱、绘画、剪纸、诗歌、戏剧、芭蕾。当然也少不了写作，准确地说，那时还仅仅是“编童话”——那时他还不知道，这是上帝留给他的最终的幸福。
安徒生的父亲汉斯是一个鞋匠，他不可能给儿子什么艺术方面的培养和熏陶。但是，幸运的是，父母给予这个“古怪出格”的孩子以底层人家所能够给予的最大的支持、理解和祝福。母亲并不知道孩子的天赋在哪里，却为孩子的“异想天开”感到骄傲。哪怕，在母亲眼里，手拿剪刀制作玩偶的安徒生只是一个未来的好裁缝，母亲还是感到骄傲。
而父亲的影响更有决定意义。父亲和儿子一起制作玩偶，给儿子读《一千零一夜》和《拉封丹寓言》。父亲也许不知道儿子想做什么，但他知道儿子不想做什么。这个“想人非非”、“不务正业”的孩子就像他童话里的那棵云杉树或是那棵小春黄菊一样，蓬勃自得地生长着。
那时父亲还在世，有一天，父亲收到一名舞蹈演员的订单，开始做一双美丽的芭蕾舞鞋。从来没有玩过任何一件贵重玩具的安徒生，紧紧地把舞鞋抱在怀里，爱不释手。当顾客来取鞋子的时候，父亲几乎是从他的怀里夺走了舞鞋。为此，安徒生还伤心地哭了好久。
从那以后，他就有了当舞蹈家的梦想。
然而，当他来到哥本哈根的时候，冷冰冰的现实很快就击碎了他美妙的梦想。在专业演员的眼里，安徒生相貌丑陋、身材单薄、四肢笨拙，根本不是当演员的材料。剧院经理刻薄地嘲笑他说：“你简直就像一根木头，连飞过的小鸟也不愿在上面栖息。”
在这沉重的打击面前，安徒生没有绝望。在一帮艺术家朋友的帮助下，他进入教会学校补习文化。学校的气氛像乌云一样压抑，让他痛苦不已。不过，他在学校阅读了大量的文学名著，并开始了文学创作。毫无同情心的校长不断地虐待他，并且强令他停止难以自制的写作冲动。于是，他给在首都的赞助人——伍尔夫海军上将的妻子——写了一封诉苦的信。
没有想到，对方的回信是如此的残酷：“你麻烦起朋友来真是不遗余力。你认为自己将成为伟大的诗人——我亲爱的安徒生，你怎么就不觉得，你所有的这些想法都将一事无成，你正在误人歧途!”
面对打击、面对嘲讽，安徒生没有停止写作。二十一岁那一年，他写了一首题为《垂死孩童》的诗，诗中写道：“母亲，我累了，我想睡了，让我歇息在你的心畔。”这首忧伤而温馨的诗歌，奠定了安徒生作品的精神底色，那就是：沐浴在爱中传播爱。
按照一般人的设想，这名贫困潦倒、饱经挫折的少年，一定对社会充满着仇恨和厌恶，一定会在文字中发泄他的愤怒和诅咒。然而，恰恰相反，安徒生的笔下流淌着的是世界上最美好、最纯真的文字。
三十岁的那一年，安徒生出版了第一本童话故事集。这是一本只有六十一页的薄薄的小册子，收入了《打火匣》、《小克劳斯和大克劳斯》、《豌豆上的公主》、《小意达的花儿》等四篇作品。这本文集没有获得多少的好评，有的评论家甚至苛刻地说，安徒生根本就没有写童话的天赋。但是，安徒生坚信，自己找到了一生的快乐所在：“我现在要开始写给孩子们看的童话。这才是我不朽的工作呢!”
从此，差不多每个圣诞节他都要出版一本童话，献给散布在世界各地的小读者。帕乌斯托夫斯基在《夜行的驿车》中讲述了一个安徒生的故事：在孤独的旅途中，安徒生遇到了爱他的美丽女子埃列娜．葛维契奥里。她爱他，他也爱她，但他还是拒绝了她的爱——
“谁知道呢，说不定由于这爱情，他那五彩缤纷的一连串童话将黯然失色，悄然离去，从此再也不回来。到那时，他的生命还有什么价值可言!”
安徒生的一生写下了二十本童话集，一共一百六十八个童话和故事。在他逝世前曾经说：“我为我的童话付出了巨大的代价，我要说，是大得过分了的代价。”但是，他也得到了丰盛的收获：他以一个人的力量，提升了丹麦文学在全世界的地位；他以一个人的想象，创造了一个充满爱与幸福的童话天堂。
一位安徒生身边的朋友指出，“他的日常生活状态就是悲伤”。晚年的安徒生，尽管名扬四海，但依然没有摆脱贫困。一八七四年，去世的前一年，饱受肝癌折磨的安徒生收到了一封读者的来信。信来自遥远的美国，是一位上小学的小女孩写来的。信中附有一张一美元的钞票，以及一份刊登着安徒生身体病弱、贫困潦倒的消息的报纸剪报。不久，更多的孩子纷纷寄来了小额的钱款。安徒生感动得泪流满面，“我以小语种写的故事，居然能够在距祖国如此遥远的地方找到这么多的读者。”
英国文学评论家高斯来到丹麦，见到了濒临死亡的安徒生，他描述说：“一个高个儿、上了年纪的绅士，身穿整套的褐色西装，戴着一顶颜色同样深浅的鼻烟色鬈毛假发。”高斯接着写道：“那一瞬间，我好像被狠戳了一下，他那张古怪丑陋的脸和手，他那极长的令人眩晕的胳膊……汉斯．安徒生的脸是一张农民的脸，长至一生的感性和文化生活也没有能够从他的脸上移去泥土的印记。”
公元两千年的春天，我曾经在哥本哈根的街巷里寻访安徒生当年居住过的旅馆。还是几百年前的石板路，还是尖顶的小楼，还是明亮的黄墙。就在那间仄仄的小屋里，没有钱买煤生火的安徒生，裹着毯子写下了《海的女儿》、《拇指姑娘》等脍炙人口的故事。他忍受着寒冷和饥饿，眼睛里却闪烁着爱的光芒。
安徒生的写作增添着世间的爱，抵抗着世间的恶。在他的作品里，找不到冷酷、嘲讽和绝望，对于有缺陷的人性，他也仅仅给予温和的批评。在他的作品里，流淌着明媚的阳光和蔚蓝的海水，散发着炭火般的温暖。他给孩子们梦想的勇气，孩子们则努力在人间实现梦想
。
我在纪念馆中看到了安徒生的照片，丑陋、寒冷而忧伤。这时，我忽然想起了高斯的形容一一是的，这是一张“农民”的脸，这是一张烙着“泥土的印记”的脸。安徒生一辈子也没有背叛土地。他自己身处苦难中，却从来没有放弃过对爱的追寻。
他的写作是沐浴在爱中的写作。
他的人生是沐浴在爱中的人生。
他是一棵受伤的芦苇，却永恒地挺立着。
是爱，让安徒生最终战胜了苦难；是爱，让安徒生在临终之前感到自己的一生是“幸运的”。
安徒生，一个卑微的鞋匠的儿子。
安徒生，全世界儿童共有的父亲。
安徒生的文字，是一双温暖的手，伸向一双又一双寒冷的手。
安徒生的文字，是两瓣湿润的唇，亲吻着干裂而苍白的嘴唇。
这正是我所景仰的写作。
这正是我所景仰的生活。
幸福就是……
幸福就是，生活中不必时时恐惧。开店铺的人天亮时打开大门，不会想到是否有政府军或叛军或饥饿的难民来抢劫。走在街上的人不必把背包护在前胸，时时刻刻戒备。睡在屋里的人可以酣睡，不担心自己一醒来发现屋子已经被拆，家具像破烂一样丢在街上。到杂货店里买婴儿奶粉的妇人不必想奶粉会不会是假的，婴儿吃了会不会死。买廉价的烈酒喝的老头不必担心买到假酒，假酒里的化学品会不会让他瞎眼。小学生一个人走路上学，不必顾前顾后提防自己被骗子拐走。江上打鱼的人张开大网用力抛进水里，不必想江水里有没有重金属，鱼虾会不会在几年内死绝。到城里闲荡的人，看见穿着制服的人向他走近，不会惊慌失色，以为自己马上要被逮捕。被逮捕的人看见警察局不会晕倒，知道有律师和法律保护着他的基本权利。已经坐在牢里的人不必害怕被社会忘记，被历史消音。到机关去办什么证件的市井小民不必准备受气受辱。在秋夜寒灯下读书的人，听到巷子里突然人声杂沓，拍门呼叫他的名字，不必觉得大难临头，把所有的稿纸当场烧掉。去投票的人不必担心政府作票、总统作假。幸福就是，从政的人不必害怕暗杀，抗议的人不必害怕镇压，富人不必害怕绑票，穷人不必害怕最后一只碗被没收，中产阶级不必害怕流血革命，普罗大众不必害怕领袖说了一句话，明天可能有战争。
幸福就是，寻常的日子依旧。水果摊上仍旧有最普通的香蕉。市场里仍旧有一笼一笼肥胖的活鸡。花店里仍旧摆出水仙和银柳，水仙仍然香得浓郁，银柳仍然含着毛茸茸的苞。俗气无比、大红大绿的金橘和牡丹一盆一盆摆满了骑楼，仍旧大红大绿、俗气无比。银行和邮局仍旧开着，让你寄红包和情书到远方。药行就在街角，金铺也黄澄澄地亮着。电车仍旧叮叮响着，火车仍旧按时到站，出租车仍旧在站口排队，红绿灯仍旧红了变绿，消防车仍旧风风火火赶路，垃圾车仍旧挤挤压压驶进最窄的巷子。打开水龙头，仍旧有清水流出来；天黑了，路灯仍旧自动亮起。幸福就是，机场仍旧开放，电视里仍旧有人唱歌，报纸打开，仍旧有字。饭店门口仍旧有外国人进出，幼稚园里仍旧传出孩子的嬉闹。幸福就是，寒流来袭的深夜里，医院门口「急诊室」三个字的灯，仍旧醒目地亮着。
幸福就是，寻常的人儿依旧。在晚餐的灯下，一样的人坐在一样的位子上，讲一样的话题。年少的仍旧叽叽喳喳谈自己的学校，年老的仍旧唠唠叨叨谈自己的假牙。厨房里一样传来煎鱼的香味，客厅里一样响着聒噪的电视新闻。幸福就是，早上挥手说「再见」的人，晚上又回来了，书包丢在同一个角落，臭球鞋塞在同一张椅下。幸福就是，头发白了、背已驼了、用放大镜艰辛读报的人，还能自己走到街角买两副烧饼油条回头叫你起床。
幸福就是，平常没空见面的人，一接到你午夜仓皇的电话，什么都不问，人已经出现在你的门口，带来一个手电筒。
幸福就是，在一个寻寻常常的下午，和你同在一个城市里的人来电话平淡问道，「我们正要去买菜，要不要帮你带鸡蛋牛奶？你的冰箱空了吗？」
幸福就是，虽然有人正在城市的暗处饥饿，有人正在房间里举起一把尖刀，有人正在办公室里设计一个恶毒的圈套，有人正在荒野中埋下地雷，有人正在强暴自己的女儿，虽然如此，幸福就是，你仍旧能看见，在长途巴士站的长凳上，一个婴儿抱着母亲丰满的乳房用力吸吮，眼睛闭着，睫毛长长地翘起。黑沈沈的海上，满缀着灯火的船缓缓行驶，灯火的倒影随着水光荡漾。十五岁的少年正在长高，脸庞的棱角分明，眼睛晶亮地追问你世界从哪里开始。两个老人坐在水池边依偎着看金鱼，手牵着手。
春天的木棉开出第一朵迫不及待的红花，清晨四点小鸟忍不住开始喧闹，一只鹅在薄冰上滑倒，冬天的阳光照在你微微仰起的脸上。
闲读梧桐
余秋雨
①我也说不清楚，从啥时起，就注意那棵梧桐了。
②梧桐就在我们住的那幢楼的前面，在花圃和草地的中央，在曲径通幽的那个拐弯口，整日整夜地与我们对视。
③它要比别处的其它树大出许多，足有合抱之粗，如一位“伟丈夫”，向空中伸展；又橡一位矜持的少女，繁茂的叶子如长发，披肩掩面，甚至遮住了整个身躯。我猜想，当初它的身边定然有许多的树苗和它并肩成长，后来，或许因为环境规划需要，被砍伐了；或许就是它本身的素质好，顽强地坚持下来。它从从容容地走过岁月的风雨，高大起来了。闲来临窗读树已成为我生活中的一部分了。
④不久，秋风乍起。楼壁上串串爬山虎最先感知到了，开始把自己的叶子次第染红，染给底端的根和茎看，染给千百双仰望的眼眸看，也染给对面那株无言的梧桐看，然后金箔一般风风光光飘洒下来。而这棵大树，在秋风的万千呼唤下，才逐渐将绿叶变黄，再过渡到深褐，一切都在不经意之间。
⑤渐入深秋，梧桐竟似未觉，依然笑对风霜。它伸开高冠，仿佛大自然母亲摊开手掌安抚我们。寒意点点的黄昏，走在树下，我感受到脉脉温情被纷乱的叶子滤筛后，斑斑驳驳洒落肩头。我不明白，人们为什么总是将梧桐与“落寞”这个灰色意象联系在一起。
⑥某日，母亲从北方来信：寒朝来了，注意保暖御寒。入夜，便加了一床被子。果然，夜半有呼风啸雨紧叩窗棂。我从酣梦里惊醒，听到那冷雨滴落空队如原始的打击乐。于是无眠，想起家信，想起母亲说起的家谱，想起外祖父风雨如晦的际遇。外祖父是地方上知名的教育家，一生两袖清风献给桑梓教育事业，放弃了几次外聘高就的机会。然而，在那史无前例的岁月里，他不愿屈从于非人的折磨，在一个冷雨的冬夜，饮恨自尽。我无缘见到他老人家，只是从小舅家读到一张黑色镜框里肃然的面容。我不敢说画师的技艺有多高，只是坚信那双眼睛是传了神的。每次站在它跟前，总有一种情思嬗传于我，冥冥之中，与我的心灵默默碰撞。
⑦浮想联翩，伴以风雨大作，了无睡意，就独自披衣临窗。夜如墨染，顷刻间我也融入这浓稠的夜色中了。惊奇地发现从边竟有几颗寒星眨巴着瞌睡的眼！先前原是错觉，根本就没有下雨，只有风，粗暴狂虐的北风。这时，最让我“心有戚戚”的便是不远处的那株梧桐了。只能依稀看到它黛青色的轮廓，承受着一份天边的苍凉。阵风过处，是叶叶枝枝互相簇拥颤起的呼号，时而像俄罗斯民谣，时而像若有若无的诗歌。不知怎的，外祖父的遗像又蓦然浮上眼帘，似与这株沉默的梧桐有种无法言喻的契合。不求巨臂擎天的闻达，但也有荫庇一方的坦荡。
⑧次日醒来，红日满窗，竟是大晴。
⑨惦念的是那一树黄叶，推开窗棂，读到的树，竟是一个显山露水的甲骨文字。没有昨天那遮天蔽日的叶子，剩下的是虬树挺干。我的心像是被谁搁上了一块沉重的冰，无法再幻作一只鸟，向那棵树飞去了。这一夜的风呵，就凋零了满树的生命！而风又亲你其何，坠落的终要坠落，无须挽留，你还有一身傲骨与春天之前的整个冬季抗争！
⑩于是，我读懂了梧桐的落漠。不是慨叹韶华流逝的漠然，不是哀怨人潮人海中的孤寂，而是一种禅意，一种宁静和虚空的玄奥。服从自然又抗衡自然，洞悉自然又糊涂自然，任风雕雨蚀，四季轮回，日月如晦，花开花落，好一种从容淡泊的大度！不禁又感慨起外祖父的英年早逝，悲哀他屈从天命的无奈、悲哀起那个年代里的人们。
11又是一阵熟悉的树叶婆娑的沙沙声响，亲切地叩击着耳鼓。俯目望去，一个红衣女孩雀跃在那黄叶覆盖的小径，那模样似乎每一片叶子都在为她青春的步履伴奏。此刻，我的窗台上，扑进一阙蓬松的阳光，洒在案前昨夜未曾合上的一卷旧书上。